Abril

Llueve de nuevo como desde hace cinco días
interminablemente

Llueve en la capa del ciclista empantanadodisfrazado de bolsas y de plásticos
en el niñito apretado entre su padre y su hermano
en la moto, 

con el delantal y los pies mojados

llueve en el centro de locales desiertosy en el campo todo es barro
llueve descontroladamente
llueve sin sosiego
llueve sin esperanza de sequía
¿No hay algún botón para pararla?
¿No hay un enter al sol, un contrato, una carta documento, un libro de quejas?

Terca la lluvia como vos hija,

 como mi pelo a la mañana despeinado,

 como tu amor de adolescente, como tu abuela,

terca como una mula,

lluvia verde, húmeda, pegajosa.

Simplemente terca, simplemente lluvia-