Reciclado

Pequeñas piezas de metal brillan en el asfalto
huesos que van perdiendo los autos
el niño los levanta en una bolsa
el padre los pone en una tanza
con piedras y plumas de colores
y vende collares sobre un lienzo
en la peatonal del pueblo
la chica compra el collar con verdes
el novio se lo prende en el cuello terso
y se van en el auto grande
estaciona en una calle solitaria
y el collar se rompe de un tirón
el saca las piecitas
del pecho desnudo de ella
la chica baja en su casa
el novio abre la puerta y sacude el tapizado
para devolver el auto al padre.
Pequeñas piezas de metal brillan en el asfalto
huesos que van perdiendo los autos.

Mónica Mera