La etiqueta

quizás en el reverso
diga las instrucciones de tu uso,
si he de lavarte con agua fría
si he de centrifugarte y extenderte a la sombra.
Hasta ahora solo sé abrigarme dentro tuyo
de este invierno de lluvias y de fríos,
y mirarte partir por un silencio
que abrocha una mueca del pasado
descosido
quizás en la etiqueta de ese miedo
encuentres una palabra que dejaste
y me digas que hacer con la mentira.


Mónica Mera.