PUERTA

Me ha quedado
golpeando la puerta de la infancia que
se abre al patio
de las piedras
una pelota de basquet que
rebota en los sueños

Me ha quedado el picaporte en la mano del tiempo
sin saber, ya
si abro esta puerta y me veo
en otra calle o en otra casa
con unos padres que no se mueren en verano.

Tengo miedo de las puertas
en que se espían los niños
y no se encuentran
más que en sonidos de llantos porque han desaparecido de este vientre
hace tanto tiempo
que hasta los llantos
se van yendo
por las rendijas ajadas de las maderas
Y de pronto le tengo miedo
a las puertas con llave
a las restricciones
del aire o del amor
a esa gente que inventa puertas con candados
porque carece de si mismo
Y quiero abrir todas las puertas
derribarme desde esta cerradura
de mujer sin tener que buscar la llave que te llevaste para entrar a mi misma

Será por eso la primera puerta que se abre hoy
¿La escuchas?
es la abuela Delia que viene a ver
si estoy durmiendo en la cuna.

Mónica Mera